A bathroom situation con Diego Etxebarria

* Todas las imágenes son de Diego Etxeberria 

Hace unos meses el maravilloso equipo de Publications for Pleasure me propuso colaborar en Minor, y así fue como llegué al tumblr de Diego Etxeberria. Me proponían un juego de relaciones vivenciales con las características de las fotos de Diego Etxeberria. Sin filtros, ni retoques, ni perfección artificial. Para titular el texto usaríamos una foto de Diego. 
La mirada de Diego me parece maravillosa, desde ese primer encuentro sus fotos de lavabos, gente meando, y situaciones de cuarto de baño en general son mis favoritas. 

Así de bonito quedó. 

Ésta fue la foto. 

Éste fue el texto. 
Las traduccion se la tengo que agradecer a Bea Bascuñán y a Cristina Arbués. 

***

Llegué a Hanoi en Febrero con la maleta llena de camisetas, shorts, vestidos vaporosos y un único par de tejanos que a los quince días de sucios andaban solos. ¿Clima tropical? los cojones. Era invierno y hacía un frío húmedo y antipático. Llegué de noche después de varios aviones seniles y aeropuertos deprimentes. Llegué de mal humor. En la aduana grité inútilmente a un policía feo y con la cara llena de grasa que apestaba a alcohol y que había decidido unilateralmente modificar la vigencia de mi visa. Yo sólo quería llegar. Descargar las maletas, comer, una buena ducha, fumar.

Al llegar a mi nuevo hogar vi que mi maleta, mi comida, mi ducha, mis cigarrillos y mi vida sucederían de ahora en adelante en un pequeñísimo apartamento abarrotado de chavales de movilidad muy reducida. Niños y niñas con sus respectivas sillas de ruedas y sus rollos de adolescentes. La comida me sabía a muerto y a jabón porque odio el pescado y el cilantro y en Vietnam lo rocían todo con esa maldita hierba y con una salsa maloliente e intensa que proviene precisamente de los juguillos del pescado pudriéndose al sol. Quise ducharme. El baño era un espacio húmedo y viscoso que olía como se supone que puede oler un baño ocupado por catorce adolescentes. No había bañera ni plato de ducha ni cortina, sólo un taburete de plástico blanco. El agua caía directa sobre el suelo y salía por un pequeño desagüe. Cerré el pestillo, me desnudé, puse una camiseta sobre el taburete para poder reposar mis nalgas europeas sobre algo conocido y lloré por haber caído muerta en semejante agujero.

Un par de meses después ya estaba más o menos adaptada a la locura hanoiana. Llegó la primavera y la vida cobró sentido: los fideos con pollo, el tofu frito con tomate y otros manjares libres de cilantro aparecían como platos deliciosos. Andar medio desnuda por la calle era liberador. Durante el día me divertía con los niños y por la noche engullía feliz una piña colada tras otra con nuevos amigos de otras ciudades, con otros destinos. Era razonablemente capaz de decir alguna palabra en vietnamita, especialmente nombres de frutas. Por supuesto también seguía quejándome de la comida, del hedor de las cosas, y de la poca eficiencia de la población local, una inmensa lentitud que irremediablemente parecía tender a la nada.

Hambrienta, viajé. Primero en coche hasta la frontera con Laos, luego en furgonetas, rancheras y autobuses cruzando el norte de Laos hasta llegar al Mekong para ver las lejanas montañas llenas de niebla de China y la frondosa selva de Birmania al otro lado del río. Navegué por los rápidos a bordo del barco de un pirata tailandés y vi como el río se ensanchaba desde otro barco con asientos como butacas de cine. Crucé otra frontera más des de un autobús puesta de alprazolam junto al hombre que amo. Recorrí 800 kilómetros compartiendo una moto diminuta junto a otras dos personas más para ver un templo en guerra. Pagué un dineral por un plato de arroz blanco con gallina en un campo de refugiados. Cogí pulgas por montar un elefante y me picaron cincuenta veces en cada pierna. Hice el amor casi cada día, gané algunos quilos y fumé toda la hierba que pude. Seguí viajando en coche, en moto, y el autobús quilómetro tras quilómetro hasta llegar al océano. Decidí que a los ochenta volvería a Cambodia para pasar los últimos años de mi vida fumando opio bajo una palmera.

Durmiendo en cabañas de bambú por seis dólares la noche las prioridades cambiaron, lo esencial fue el paisaje, el sonido, el río, la selva; una mesa para jugar a cartas, un buen desayuno, una dulce borrachera. El plato de ducha parecía una cosa inmensamente lejana y ridícula, las letrinas, sin embargo, eran una realidad tan difícil de ignorar como los insectos, como el calor. Baños reducidos a su mínima expresión: un agujero, una caja de madera con un agujero, a veces algunas plantas para adornar.

Casi al final del viaje, con la piel quemada del sol y las piernas llenas de pelos volví a dormir en una cabaña de baño aristocrático. Fuera diluviaba. Hice el amor toda la noche, por la ventana entraba el olor de la lluvia monzónica.

***

I arrived in Hanoi in February with a suitcase filled with shirts, shorts, sheer dresses and just one pair of jeans that were filthy in just two weeks. Tropical climate? My ass. It was winter and the cold was damp and unfriendly. I arrived at night, after several senile planes and depressing airports. I was in a bad mood. At Customs I yelled, helplessly, at an ugly police officer with a greasy face and that stank of alcohol who had, one-sidedly, decided to change my visa’s validity. I only wanted to get there. Undo the suitcases, eat, take a nice shower, have a smoke. 

When I made it to my new home I realised my suitcase, my food, my shower, my cigarettes and my life would from now on occur in a tiny apartment, jammed with kids with a very reduced mobility. Boys and girls with their corresponding wheelchairs and their teenage stuff. The food tasted like death and soap because I hate fish and coriander, and in Vietnam they spray everything with that stupid herb and with a smelly and intense sauce that comes precisely from the juices that are produced by fish rotting in the sun.

I wanted to take a shower. The bathroom was a humid and sticky space that smelled how a bathroom occupied by fourteen teenagers is supposed to smell. There was no bathtub, no shower tray, no curtain: just a white plastic stool. Water fell directly to the floor and it went out through a small drain. I locked the door, got undressed, placed a shirt over the stool so that I could position my European buttocks on something familiar, and I cried about having ended up in such a dump. 

A couple of months later, I had more or less adapted to the Hanoian madness. Spring came and life took on another meaning: noodles with chicken, fried tofu with tomato and other feasts, free of coriander, which appeared as delicious meals. Walking down the street half naked was liberating. During the day I had fun with the kids and at night I happily downed piña coladas with new friends from other cities, with different destinations. I was reasonably capable of saying a few words in Vietnamese, especially fruit names. I of course continued to complain about the food, the stench of things, and of the inefficiency of the local population: an immense slowness that unavoidably seemed to lead to nothingness.

With hunger, I travelled. First I did it by car up to the Laos frontier, then in vans, station wagons and buses as I crossed the north of Laos up to reaching Mekong – to see the far-off mountains, surrounded by the Chinese mist and the thick Burmese jungle at the other side of the river. I navigated the rapids on board of the boat of a Thai pirate and I witnessed the river expanding from another boat, with seats that resembled those of a theatre. I crossed another border on a bus, high on Xanax next to the man I love. I went through 500 miles sharing a tiny bike with another two people, to see a temple at war. I paid a fortune for a dish of white rice with hen at a refugees’ camp. I caught fleas riding an elephant and they bit me fifty times on each leg. I made love almost every day, I put on a bit of weight, I smoked as much weed as I could. I continued travelling by car, by bike and by bus, mile after mile until I reached the ocean. I decided that when I turned 80, I would go back to Cambodia to spend the last years of my life smoking opium under a palm tree. 

Sleeping in bamboo cabins for six dollars the night, my priorities changed: the scenery, the sounds, the river, the jungle were the essentials. A table to play cards, a good breakfast, a sweet drunken night. The shower tray now looked like an incredibly distant and ridiculous thing… the latrines, though, were in fact as difficult to ignore as the insects, or as the heat. Bathrooms reduced to the bare minimum: a hole, a wooden box with a hole - sometimes some plants for decoration.

Towards the end of the trip, with a skin burnt by the sun and hairy legs, I slept one more time in a cabin with an aristocratic bathroom. It was pouring outside. I made love all night, and through the window came the smell of the monsoon rains.

***

La presentación de Minor en Impossible Barcelona fue al más puro estilo Diego Etxeberria. Cerveza, gente guapa y cámaras desechables. Podéis ver más fotos del evento en el facebook de Publications for Pleasure. Y por supuesto las de Diego Etxeberria en su tumblr. Aquí y aquí. 

Si queréis un ejemplar de Minor podéis encargarlo online desde la web de Publications for Pleasure. Serán los 12 euros más bien invertidos de vuestra vida.